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Abstract – Revenge Porn, and its closely-related Cancel Culture, are aesthetic and political, psychological and 
delinquent phenomena, whose traits are still poorly defined, not only on a legal level. This essay tries to address 
Revenge Porn particularly by reading it in the light of a certain philosophical tradition (Foucault, Barthes, 
Baudrillard, Hegel, Nietzsche, Wittgenstein and others). This philosophical tradition can help further multiply the 
contradictions in which the phenomenon manifests itself, in all its cruel reality often made of the flesh (Merleau-
Ponty) of the other, the victim of the Revenge Porn, reduced to her image shared without consent. 
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La fotografia non è un’immagine in tempo reale. Essa mantiene il momento del negativo. La suspense del 
negativo, quella leggera sfasatura che permette all’immagine di esistere, prima che il mondo e l’oggetto 
scompaiano nell’immagine – il che non possono fare nell’immagine di sintesi, in cui il reale è già 
scomparso. La fotografia preserva il momento della scomparsa, e dunque il fascino del reale come di una 
vita anteriore. (Baudrillard 1995) 
 
0. Alcune premesse teoriche sul rapporto tra le parole (le immagini) e le cose (gli uomini, 





La Trahison des images (René Magritte, 1929) 
 
Tra il 1928 e il 1929 René Magritte dipinge La Trahison des images. Il quadro è stato molto 
discusso perché è un enigma. È un quadro, una vignetta, un’immagine pubblicitaria, 
un’illustrazione da sussidiario (Marrone 2018, p. 35)? Il suo senso sembra ovvio ma resta 
sfuggente, è evidente ma anche oscuro. Il buon senso ovvero il senso comune sono messi in 
discussione dalla Trahison des images. Certamente non si tratta di una pipa vera e propria e 
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Gianfranco Marrone, leggendola, compie un passaggio che sarà molto importante 
nell’economia complessiva del nostro lavoro, quando scrive:  
 
Le immagini, se ben fatte, assomigliano a tal punto alle cose da prendere il loro posto, le 
immagini rappresentano, imitano, si mimetizzano al punto da sembrare altro da sé, stanno al 
posto di, sono segni che nascondono d’esser tali: di modo che il tratteggio di una pipa – tradendo 
perfidamente la sua origine – diventa pipa a tutti gli effetti (Ivi, p. 37). 
 
Le immagini stanno al posto di, sono segni che nascondono la loro funzione, il loro 
stesso essere segni. Forse come sosteneva Baudrillard? Forse sì, forse no: non crediamo che 
Jean Baudrillard si sia mai posto questo problema, perché per lui reale e virtuale sono una sola 
cosa nel nostro quotidiano iperreale. Ma quelle immagini che stanno al posto di producono in 
molte circostanze anche dei danni che possono essere calcolati, ma non possono essere 
riparati/risarciti e su cui ragioneremo in questo nostro lavoro. 
Al quadro di Magritte Michel Foucault ha dedicato alcune pagine nel 1973, raccolte poi 
sotto il titolo Ceci n’est pas un pipe e qui Foucault scrive di un calligramma scomposto e che 
gli sembra che in quel quadro quasi tutto si svolga come in un sogno. Il quadro per lui sta lì a 
significare che mostrare e nominare possono ancora andare insieme, come anche raffigurare e 
dire, riprodurre e articolare, imitare e significare, guardare e leggere. Ma sempre Foucault 
poi scrive: “La forma, a sua volta, risale il cielo da cui la complicità delle lettere con lo spazio 
l’aveva fatta discendere per un istante: libera da ogni vincolo discorsivo, potrà nuovamente 
fluttuare nel suo silenzio originario” (Foucault 1988, p. 29). Così, leggendo nel dettaglio delle 
righe, Foucault mette in evidenza una nuova separazione, perché scrive di un’immagine libera 
di fluttuare nel suo silenzio originario. E sempre poche pagine dopo Foucault aggiunge: “[…] 
bisogna che le lettere rimangano punti, le frasi linee, i paragrafi superfici o masse – ali, steli o 
petali; bisogna che il testo non dica nulla al soggetto osservante, che è un voyeur e non un 
lettore” (Foucault 1988, p. 31). Il soggetto che osserva è un voyeur, non è un lettore, perché 
non gli interessa cosa ci sia scritto sotto l’immagine. Forse sì, forse no: non sempre. Vedremo, 
in questo nostro lavoro, che le immagini senza parole che le nominano, che le battezzano, che 
le attribuiscano magari a qualcuna, una volta condivise/postate, oggi interessano, sì, ma fino ad 
un certo punto, perché oggi, ma è sempre stato così, hanno un valore soprattutto le immagini 
che sono state battezzate, perché, se così sottotitolate, saranno utili a chi ne fa/farà poi un certo 
uso (nel caso che discuteremo un uso criminale), almeno perché sia chiaro a tutti/e chi è stato 
ri-tratto in quelle immagini, chi siano per esempio le modelle. 
Ma andiamo avanti, sempre con Foucault che guarda e legge le parole e le cose, ma 
proviamo ad andare oltre le pagine che abbiamo appena attraversato. Ora si sa, con Foucault 
ma non solo, che le parole sono qualcosa che è un di più rispetto alle cose che rappresentano, 
alle immagini che de-scrivono: le parole appartengono ad un’altra fenomenologia diversa da 
quella delle cose e delle immagini. Certo, sempre le parole sono in relazione con le cose, con 
la vita, gli uomini e le donne che raccontano, ma comunque appartengono ad un altro mondo, 
che è quello delle storie e non a caso, allora, Foucault intitola (pare ironicamente) il suo libro 
forse più famoso Le parole (e) le cose (1966). Ma il rapporto tra le parole e le cose si svolge 
effettivamente così come lo descrive Foucault? Barthes sulla questione la pensava 
diversamente. Secondo Barthes le didascalie, i titoli e persino gli articoli di un giornale o di una 
rivista rappresentano “un ancoraggio” per le immagini, il cui senso viene chiarito e spiegato dal 
“testo verbale” che le accompagna. Barthes:  
 
La sostanza visiva, per esempio, conferma le sue significazioni facendosi accompagnare da un 
messaggio linguistico (come avviene per il cinema, la pubblicità, i fumetti, la fotografia 
giornalistica, ecc.), cosicché almeno una parte del messaggio iconico si trova in un rapporto 
strutturale di ridondanza o di ricambio con il sistema della lingua (Barthes 1966, p. 14). 
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Potremmo forse fermarci qui, ma vogliamo ricordare che nella semiotica di Peirce ogni 
segno è un insieme di elementi simbolici, indicali ed iconici ed ogni volta si dovrebbe saper 
distinguere le diverse quote semiotiche che lo compongono. Descrivendo la faneroscopia di un 
indice (e le immagini, le fotografie sono delle icone, ma anche degli indici e dei simboli) Peirce 
scrive: 
 
Un Indice è un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota in virtù del fatto che è 
realmente determinato da quell’Oggetto. Quindi esso non può essere un Qualisegno, perché le 
qualità sono quel che sono indipendentemente da qualsiasi altra cosa. Nella misura in cui 
l’Oggetto agisce sull’Indice, l’Indice ha necessariamente qualche Qualità in comune con 
l’Oggetto, ed è rispetto a queste qualità che l’Indice si riferisce all’Oggetto. L’Indice, perciò, 
implica una specie di Icona, sebbene un’Icona di un tipo peculiare; e non è la pura somiglianza 
al suo Oggetto che lo rende segno, ma è l’effettiva modificazione subita da parte dell’Oggetto 
che lo rende tale (Peirce 1980, p. 140).  
 
Siamo di fronte ad una semiotica, quella di Peirce, che ci dice anche del rapporto 
indicale che intercorre tra le immagini, le fotografie, le riprese e gli oggetti, dove sono gli 
oggetti che agiscono sugli indici (i segni) e questi oggetti sono spesso degli esseri umani. Ma 
proprio nella chiusura del passaggio appena citato non possiamo fare a meno di notare come 
Peirce ci ricordi che un segno diventa un segno in virtù dell’effettiva modificazione subita da 
parte dell’Oggetto che lo rende tale (che lo rende un segno, un’immagine, un’icona). In che 
cosa consistono queste modificazioni dell’oggetto che spesso è un soggetto? 
 
 
1. Facciamo qualche passaggio storico per capire che cosa sono il Revenge Porn e la 
Cancel Culture 
 
Fatte queste premesse, che spesso non “dicono quasi la stessa cosa” (Eco 2018), è bene provare 
a fare un punto storico sulle diverse situazioni che hanno portato alle due espressioni, Revenge 
Porn e Cancel Culture o almeno alle due fenomenologie che abbiamo annunciato nel titolo del 
nostro lavoro. 
Andiamo per ordine e partiamo dal Revenge Porn. Il fenomeno e l’espressione che lo 
nomina nascono in occasione della fondazione del sito IsAnyoneUp ad opera di Hunter Moore 
(https://www.punto-informatico.it/revenge-porn-carcere-per-hunter-moore/). Il sito, almeno 
all’inizio e nelle intenzioni del fondatore e di chi lo frequentava, intendeva raccogliere foto e 
video di donne partner di uomini e questi uomini sul sito mostravano ad amici e non solo le 
caratteristiche fisiche delle loro partner. Presto però il sito divenne una raccolta di contenuti 
sessuali, a vario titolo messi insieme. In questa seconda fase della vita del sito fanno la 
comparsa i primi video di revenge porn, postati, dunque, con l’intenzione di un uomo di 
vendicarsi della propria compagna. Ma il passaggio interessante è un altro: Hunter Moore stabilì 
allora una regola, che imponeva agli utenti di aggiungere a video e foto il nome completo, la 
professione e la città di residenza della donna ritratta/ripresa e tutto questo per evitare, Moore, 
ma anche gli autori dei post/caricamenti, il reato di pedopornografia. Dunque fu un espediente 
giuridico a portare all’identificazione nel dettaglio delle persone ri-prese nelle immagini 
postate. Il sito ebbe un boom: nel giro di tredici mesi arrivò a totalizzare 300.000 visite al 
giorno. Giunsero le prime denunce da parte delle donne ritratte senza il loro consenso ed il sito 
fu chiuso dopo due anni dalla sua nascita. Ma la strada al Revenge Porn era stata aperta e sarà 
percorsa da altri siti, perché il Revenge Porn è diventato nel tempo un fenomeno ad uso e 
consumo di uomini che odiano le donne (Oplev 2009) e che cercano nei loro confronti una 
vendetta (Paladino 2020, p. 3). 
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La Cancel Culture, di cui il Revenge Porn è una variante, è un fenomeno culturale, 
semiotico/linguistico più recente, pur avendo antichi natali. La sua esplosione coincide con la 
nascita del movimento #MeToo. Alcune donne, come è noto, a un certo punto si sono unite e 
sono uscite allo scoperto, perché hanno raccontato le molestie, le violenze sessuali, i ricatti e le 
torture subite da uomini che si trovavano al momento dei fatti in una posizione di superiorità 
rispetto a loro. Queste denunce hanno comportato, come è nelle cose, la cancellazione della 
reputazione degli uomini denunciati. Non possiamo entrare nel dettaglio di che cosa sia una 
Cancel Culture, ma una cosa va chiarita: siamo di fronte ad autentici processi mediatici, in cui 
alcuni personaggi, per lo più pubblici (il caso di Kevin Spacey è tra quelli più noti: 
https://www.theguardian.com/film/2021/may/25/kevin-spacey-problem-uncancel-culture), 
vengono messi alla berlina e processati di fronte ad una non ben precisata “opinione pubblica” 
(Landowski 1989, pp. 23-57). Le loro carriere, la loro reputazione, la loro immagine, la loro 
vita pubblica e privata vengono distrutte, senza alcuna possibilità di difendersi durante un due 
process (Dershowitz 2020). In coincidenza con l’immediatezza della notizia pubblicata la 
persona accusata viene cancellata. 
Ci sono delle relazioni tra i due fenomeni, tra il Revenge Porn e la Cancel Culture? Una 
risposta netta non è possibile. E tuttavia il Revenge Porn e la Cancel Culture si sovrappongono 
sotto molti aspetti. Come nel primo caso, quello del Revenge Porn, che coinvolge al 90% donne 
(ma il fenomeno dilaga nel mondo LGBT), come nel secondo caso, quello molto più ampio (nel 
senso del genere) della Cancel Culture, le persone coinvolte, esposte al pubblico ludibrio, sono 
cancellate, annichilite, distrutte, senza un contraddittorio, senza una difesa, perché basta un 
click, una notizia battuta da una agenzia ed il passo è compiuto e non si torna indietro. Inoltre 
e in entrambi i casi non è possibile un reintegro per quanto avvenuto, perché la Cancel Culture 
(e tutte le sue varianti, compreso il Revenge Porn) cancella/distrugge/invade la vita della 
persona che è stata esposta. Ma qui è bene fermarsi: Revenge Porn e Cancel Culture nel caso 
del Revenge Porn coincidono. Nel caso delle denunce di #MeToo si può parlare di Cancel 
Culture, ma non si tratta di una vendetta, ma di una denuncia e nei casi di denuncia avvenuti 
anche all’interno del coordinamento #MeToo la sovrapposizione tra i due fenomeni, il Revenge 
Porn e la Cancel culture, manca, perché il movimento #MeToo non si è mai macchiato del reato 
di Revenge Porn. 
 
 
2. Come funziona il Revenge Porn e come si articola nella forma di una Cancel Culture 
 
Ma perché Revenge Porn e Cancel Culture vanno ad incrocio? Perché chi subisce una vendetta 
porno è cancellata/o, negato/a, annichilito, è esposto al pubblico, al giudizio degli altri che 
conosce e che non conosce, altri che guarderanno/valuteranno/giudicheranno la sua vita, la sua 
vita intima e privata. Gli altri (Henckel von Donnersmarck 2006), che guarderanno alcune 
immagini/video della vittima della vendetta, potranno guardare il corpo nudo della vittima 
ripreso in un momento intimo e privato. Bisogna qui fare attenzione, perché nel momento della 
condivisione pubblica delle immagini, chi lo fa, il vendicatore spesso mascherato, compie un 
passaggio brutale dall’intimità e dalla complicità presunta con la partner ad una condivisione 
pubblica di quella stessa intimità (Jancsó 1976). Chi sarà 
guardato/sbirciato/osservato/guardonato sarà cancellato, vedrà cancellata la sua libertà 
assolutamente privata ed intima di espressione, perché tutto questo gli/le sarà sottratto da chi 
avrà pubblicato e condiviso le sue immagini e da chi, complice, le guarderà. 
La stessa persona sarà giudicata senza un confronto, un due process, ammesso sia 
possibile una difesa in queste circostanze, ammesso e non concesso una/o sia tenuta/o a 
difendersi in queste circostanze, ammesso che ci sia poi veramente, concretamente un processo 
reale e non solo virtuale. Ma poi difendersi da quali accuse? Quali le imputazioni? E chi 
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giudica? Dallo scranno di quale tribunale, di fronte a quali avvocati? Da quale giuria si 
viene/verrà giudicati? E poi come si viene giudicati? E, infine, è possibile difendersi e 
pretendere un risarcimento? È possibile riprendersi la vita che si viveva prima della propria 
cancellazione, nelle tanti varianti dell’odio on line, dell’hate speech (Bianchi 2021), un hate 
speech praticato nel caso che stiamo discutendo attraverso il commercio vendicativo delle 
immagini di un’altra che non ti ama più, che non ti vuole più o che semplicemente è caduta in 
un agguato? Qualcosa di irreversibile (Noé 2002) di irreparabile (come in tutti i casi di abuso 
e di violenza sessuale) fondano le diverse forme del revenge porn, le cancellazione/negazioni 
della vittima, cancellazioni sociali, pubbliche e private, una violazione dell’intimità di una 
persona, un abuso sessuale, una violenza sessuale reale-virtuale-iperreale, che hanno condotto 
in alcuni casi al suicidio della persona coinvolta (il caso di Tiziana Cantone in Italia è stato tra 
i più dolorosi: (https://www.corriere.it/cronache/21_maggio_28/tiziana-cantone-ricostruzione-
revenge-porn-suicidio-omicidio-08177b76-bf97-11eb-b7a1-7e76296b457a.shtml). 
Ma ritorniamo di nuovo ad alcuni tratti delle fenomenologie altrimenti complesse che 
strutturano il Revenge Porn1. Il Revenge Porn è una forma di cyberbullissimo e in qualche 
modo, almeno all’inizio, i due fenomeni sono stati considerati insieme. Le immagini di Revenge 
Porn hanno un carattere indessicale, per usare un’espressione semiotico/linguistica, come tutte 
le immagini e le fotografie che ritraggono dal vivo una persona e la situazione in cui si trovava 
in quel momento. Le immagini, come è noto, sono regolate da un nesso di causa ed effetto, 
perché il regista/fotografo era presente in quel momento (causa) ed ha scattato/riprodotto delle 
immagini (effetto). Questa variante semiotica del fenomeno viene messa in discussione, in 
modo radicale, da tutte le manipolazioni che si possono fare, ormai da tempo, delle immagini 
di corpi altrimenti organici ed i casi sono frequentissimi. Detto altrimenti, ciò che è stato ritratto 
nelle immagini, ad esempio in un Revenge Porn, non è necessariamente un referente 
trasparente e quanto ritratto ha dei precisi limiti testimoniali, rispetto ai quali è lecito nutrire 
più di un dubbio. Fortunatamente il fenomeno del Revenge Porn oggi è contrastato con 
decisione, anche grazie alla possibilità di accedere al sito https://www.permessonegato.it/, una 
sorta di collettanea di circa 89 canali, ai quali negli ultimi anni si sono rivolti circa 6 milioni di 
utenti, protestando e ribadendo il loro non consenso ed ancora denunciando tutte le 
manipolazioni delle immagini, denunciando l’autore delle stesse manipolazioni. Solo per fare 
un esempio, molte forme di deepnude sono il risultato di falsificazioni artigianali, perché sono 
di facile realizzazione. Di fronte a queste manipolazioni valgono tutti i distinguo di un certo 
scetticismo. In questi ultimi anni, almeno, si tende a distinguere con nettezza tra fotografie ed 
immagini e le immagini, i dipinti per intenderci, ma anche tutte le manipolazioni di cui abbiamo 
appena detto, non sono fotografie e non hanno, dunque, nessun valore testimoniale, nessuna 
funzione indessicale (Fallis 2020, p. 3). 
In ogni caso i vendicatori pornografici, traditi ed abbandonati, sono in senso psicologico 
dei narcisisti, dei machiavellici, con tutti i tratti di una perversione delle loro personalità che li 
conducono nel loro passaggio all’attacco. Agiscono in modo impulsivo (cliccano, postano), non 
nutrono empatia per la presunta traditrice che li ha abbandonati, nemmeno per la semplice 
vittima che non li ha nemmeno abbandonati. Il tasto che loro premono è un tasto criminale. 
Oggi, infatti, possiamo contare su una giurisprudenza che regola il caso, per cui in Italia la legge 
n. 69 del 19 luglio 2019, detta Codice Rosso, all’art. 10 prevede delle pene (irrisorie) che vanno 
                                                     
1 Va fatta a questo punto una puntualizzazione importante di ordine terminologico. Alcuni studiosi del fenomeno 
(Voto, Viola) non amano l’espressione Revenge Porn, perché ritengono più corretta l’espressione Non consensual 
dissemination of intimate images (NCII): https://genderit.org/es/node/5290. La variante semiologica è importante, 
perché porta fuori il fenomeno dalla area del porno. Rimandiamo in questo caso (siamo in attesa di una sua 
prossima pubblicazione) all’intervento tenuto da Cristina Voto e Marco Viola in occasione dell’ultimo convegno 
della Società Italiana di Filosofia del linguaggio, al loro intervento di venerdì 4 giugno 2021, intitolato La sfiducia 
delle immagini ai tempi del deepfake: un possibile vaccino contro il Revenge Porn?  
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da uno a sei anni di carcere per il colpevole ed una multa da 5.000 a 15.000 euro (Caletti 2018, 
pp. 69-81; Sorgato 2020). Il vendicatore, certo, resta una figura controversa. Chi è? È qualcuno 
che cerca di essere accettato da un gruppo? In ogni caso è un delinquente, che cancella a colpi 
di click l’immagine e la vita della sua vittima, perché si fa forte del fatto che oggi tutto possa 
essere cancellato (questa la Cancel Culture che viviamo). Lo sappiamo: tutto può essere 
cancellato, ma solo fino ad un certo punto, perché si può cancellare tutto dal web ed entro certi 
limiti di tempo e non solo, ma poi le cose riemergono. Il gesto del vendicatore, l’uso improprio 
delle immagini in suo possesso, cancellano la sua vittima, perché le distruggono la vita, perché 
non potrà liberarsi dalla vergogna che le è stata inflitta in un intreccio sempre più consolidato 
tra reale e virtuale (Baudrillard 1980; Eco 2003, pp. 13-70).  
Le reazioni della vittima sono sempre incalcolabili e coincidono spesso (quasi sempre) 
con una chiusura, con una sorta di auto-cancellazione: la vittima chiude i suoi social, si isola, 
alle volte e in certi contesti non esce più di casa. Si auto-reclude, si cancella, si vergogna, non 
parla, non si confida, si sente spogliata, svergognata e, come tutte le persone violentate, si sente 
indifesa. La vittima non ha grandi alternative: ha gli occhi addosso (potenzialmente) di tutti, 
quelli di un’opinione pubblica che tende a minimizzare quanto commesso dal vendicatore 
pornografico, dal quale alle volte si dissocia senza aggiungere altro, perché viviamo in una 
Cancel Culture dominata dai maschi, a cui viene riservata ancora una volta una libertà sessuale, 
che è condannata se vissuta dalle donne e tutto questo per una misoginia diffusa che non ha 
confini di genere. Il caso di una maestra/educatrice di Torino, licenziata dalla preside del suo 
asilo, dopo che una madre di un bambino dello stesso asilo aveva mostrato alla stessa preside 
delle immagini di un Revenge Porn ai danni della maestra, trovate nello smartphone del marito 
(https://torino.repubblica.it/cronaca/2020/11/17/news/torino_video_hard_della_maestro_d_asi
lo_sul_web_e_dopo_la_gogna_e_licenziata-274674101/) è un esempio di Cancel Culture, che 
non ammette nessuna attenuante rispetto al modo in cui si sono comportate le due donne (e 
l’uomo dello smartphone) che hanno contribuito al licenziamento. Ancora una volta, anche in 
questo caso, siamo di fronte ad una assoluta mancanza di diritto ad un due process che 
spetterebbe alle vittime di una Cancel Culture, vittime di un revenge porn. Le condanne, che 
sono state inflitte alla preside ed alla madre, hanno rappresentato un piccolo passo in avanti in 
direzione di un due process. Il caso, comunque ed ancora una volta, si è configurato alla stregua 
di una antica e macabra caccia alle streghe che sembra non finire. 
 
 
3. Alcuni passaggi metodologici forse necessari 
 
A questo punto è necessario un nuovo passaggio metodologico2 ed allora partiamo da Claudia 
Attimonelli e Vincenzo Susca, dal loro libro Pornocultura. Viaggio in fondo alla carne (2016) 
e scopriamo una sorprendente convergenza con i temi che stiamo trattando, ad esempio quando 
Attimonelli e Susca scrivono, riportando alcuni passaggi di uno scambio epistolare con 
Massimo Canevacci:  
 
                                                     
2 Alcune pagine, come si è avuto modo di leggere, traggono ispirazione da alcuni studi ed alcuni classici che 
appartengono alla tradizione della ricerca semiotica. Per quel che concerne nello specifico i fenomeni del Revenge 
Porn e della Cancel Culture non sono molte le ricerche in questo campo. Va detto che da poco Anna Maria Lorusso 
ha curato per Filosofi(e)Semiotiche, il volume 8, n. 1 (luglio 2021), un numero della rivista dedicato a La 
cancellazione semiotica: sulla logica delle culture (https://www.ilsileno.it/filosofiesemiotiche/). Ma si veda allo 
stesso modo un articolo molto interessante di Francesco Mazzucchelli (2017). Certamente sono molti gli studi 
semiotici in Italia dedicati alle immagini e alla loro comunicazione/significazione, per come si strutturano oggi 
online. Ricordiamo tra i tanti Corpi mediali (Pezzini, Spaziante 2014), On Insignificance. The Loss of Meaning in 
the Post-Material Age (Leone 2020), Capitale algoritmico (Eugeni 2021). 
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La scrittura delle clip porno promana pertanto dall’escrescenza scomposta di grammatiche di 
un corpo eccessivo, emaciato, urticante, scarnificato, insanguinato, sudicio, travestito, dilatato, 
ferito… Su questa scia, secondo Massimo Canevacci, il digitale e Internet nella loro versione 
hot “attestano il transito dalla tradizionale pornografia al porno nella sua versione più cruda: 
cade la scrittura e il porno diventa tutto visuale” (Attimonelli, Susca 2016, p. 109)3. 
 
Molte le considerazioni che per noi emergono rispetto a quanto stiamo discutendo, 
intanto, partendo dalla fine di quanto avrete appena letto, ovvero dalla “caduta della scrittura” 
di cui scrive Massimo Canevacci, insieme al passaggio che si prospetta in direzione del visuale. 
Qui siamo di fronte a tutta una serie di passaggi che sono importanti, ma che vanno per noi 
ricalibrati, discutendo, per esempio, intorno al problema se una certa forma di visualità non sia 
una scrittura/testo o per lo meno una semiotica come la intendeva il Peirce dell’inizio di questo 
nostro contributo. A nostro avviso certe forme visuali sono a tutti gli effetti una scrittura/testo, 
una scrittura visuale/testuale, sono un marchio, una lettera scarlatta nel caso del Revenge Porn, 
uno sfregio tagliato sulla faccia/memoria reale della vittima. Spesso queste forme di Revenge 
Porn sono senza firma. Eppure, e a nostro avviso, siamo pur sempre di fronte ad una forma di 
scrittura, almeno a un testo come lo intende una tradizione di studi semiotici consolidata, un 
testo ad alto tasso iconico. Il Revenge Porn rientra nel novero di una semiotica iconologica, alla 
Peirce, dove contano i rapporti di somiglianza tra il segno (l’immagine) e l’oggetto-persona-
referente coinvolto in modo indessicale: c’è una somiglianza reale/immaginaria/virtuale tra le 
immagini e le persone ritratte e questa somiglianza è cercata con desiderio morboso da chi le 
guarda, perché chi ha postato e condiviso la sua parte l’ha fatta e adesso si gode lo spettacolo 
dello spettacolo della propria vittima, nuda/cancellata di fronte ad un pubblico 
anonimo/sfumato nella rete digitale che ci lega insieme. 
Ma sono ancora altre le parole che ci interessano e che rileggiamo. Questo pseudo-porno 
nasce “dall’escrescenza scomposta di grammatiche di un corpo eccessivo, emaciato, urticante, 
scarnificato, insanguinato, sudicio, travestito, dilatato, ferito”. Non è proprio questo il Revenge 
Porn? Il corpo della vittima non è travestito/travisato dagli occhi già potenzialmente vendicativi 
di chi l’ha ripresa/fotografata e dagli occhi dei guardoni che la guardano, la guaderanno? Il 
corpo della vittima è ferito. La sua memoria sanguina. Le immagini che la ritraggono sono 
urticanti. I corpi delle vittime di Revenge Porn sono e soprattutto diventeranno emaciati, 
scarnificati. Tutto è e sarà molto dilatato. Tutto è diventato attraverso la variante Revenge Porn 
molto sudicio. Ma non è forse questa l’ultima risacca di un’onda lunga virtuale pornografica 
che dagli anni Sessanta e Settanta non si accontenta più, vuole di più ed allora va alla ricerca di 
situazioni sempre più reali per soddisfare il suo desiderio? Non bastano più le attrici, gli attori 
porno, protagonisti di canovacci standardizzati. C’è bisogno di qualcosa di vero e reale, sebbene 
sempre anche virtuale/iperreale. 
Ma chi sono i nuovi protagonisti digitali di un rinnovato Neuromante? William Gibson 
così descriveva un disperato Case, protagonista del romanzo del 1984, all’inizio del racconto 
che si fa di lui, un Case escluso dai circuiti cybernautici, per lui che: 
 
[…] viveva per l’euforia incorporea del cyberspazio, [per lui quella] era stata la cacciata dal 
paradiso. Nei bar che aveva frequentato come il drago tra i cowboy, l’atteggiamento elitario 
comportava un certo disinvolto disprezzo per la carne. Il corpo era carne. Case era precipitato 
nella prigione della propria carne (Gibson 2014, p. 8)4.  
                                                     
3 Le parole di Canevacci sono raccolte in uno scambio epistolare con gli autori. 
4 La filmografia oggi dedicata a questa dimensione neuromante delle nostre vite è oggi sterminata ed allora qui 
citiamo in rapida successione (ringraziando Claudia Attimonelli, una delle curatrici di questo numero della rivista, 
per averci ricordato le tre pietre miliari del cinema mondiale che andiamo ad elencare) i film eXistenZ (Cronenberg 
1999), la saga Matrix (Wachowski 1999-2003) ed infine Essere John Malkovich (Jonze 1999). Oggi e andando 
oltre non si può passare sotto traccia la serie Black Mirror (2012-19). Uno studio molto attento di quest’ultima 
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La carne è una prigione? La carne del proprio corpo che non basta più? I cannibali (ma 
fino a che punto sono realmente cannibali?), i vendicatori del porno si nutrono della carne delle 
loro vittime, riprendono, fotografano la carne (Merleau-Ponty 1964) delle loro vittime e del 
mondo che loro appartiene, riducendola a delle immagini porno, cancellando quelle donne che 




4. Ma alla fine non è forse tutto un Game? 
 
Ma perché i cannibali divorano le loro prede? Le risposte, lo abbiamo accennato, sono molte e 
diverse tra loro ed hanno quasi tutte una matrice psicologica. I vendicatori pornografici sono 
narcisisti e machiavellici e molto spesso fanno quello che fanno e poi si giustificano dicendo 
che per loro è stato un gioco, uno scherzo. Alessandro Baricco ha scritto due libri molto 
interessanti negli ultimi anni. Il primo si intitola I Barbari. Saggio sulla mutazione (2006). Gli 
ha risposto a brevissimo giro di posta Alberto Abruzzese con Il crepuscolo dei barbari (2011). 
Il dibattito è complessissimo e non lo possiamo qui sintetizzare, anche perché un altro libro di 
Alessandro Baricco, The Game (2018) è a nostro avviso ed in questo contesto altrettanto 
importante.  
La tesi è nota e la riassumiamo così: tutta la nostra esperienza cybernautica nasce negli 
anni Settanta con le prime console con cui giocavano i bambini. Poi l’evoluzione della specie 
macchinica ha portato ai primi videogiochi della Nintendo (Super Mario Bros). Quindi sono 
comparsi il Commodore 64, i primi PC, Internet e Google, infine i Social Network, gli 
Smartphone, WhatsApp e Telegram, Tik Tok. E se in questa lunga trafila di sistemi degli oggetti 
(Baudrillard 1968) non avessimo mai smesso di giocare? E se avessimo continuato a 
comportarci con un atteggiamento giocoso, anche con il corpo degli altri, con dei corpi che 
sono reali e virtuali, segnati, feriti, cancellati, annichiliti e quindi costretti in alcuni casi al 
suicidio? Si può giocare sempre a tutto e con tutti/e ed ancora con i sentimenti, i desideri, le 
emozioni, le paure, le vergogne, le timidezze, la riservatezza di tutte, di tutti? Baricco scrive:  
 
Sulla carta sembra tutto molto freddo, costrittivo, asfittico, in fondo triste: ma adesso mettetevi 
a giocare e cercate di sentire l’improvvisa mancanza di attrito, la levigatezza del piano di gioco, 
la leggerezza del gesto. Il flusso quasi liquido, di ordini e decisioni, la riduzione di qualsiasi 
situazione di gioco alla sua essenza, la pulizia del sistema, la possibilità di concentrazione quasi 
assoluta, la velocità dell’accadimento (Baricco 2018, p. 39). 
 
Ma a che gioco si gioca nel caso del Revenge Porn? Un gioco pornografico? Si sta solo 
scherzando/giocando, in fin dei conti? Ma si sta realmente giocando? Spesso si sente dire, per 
giustificare il carnefice, che lo ha fatto per scherzo o peggio ancora che stava giocando anche 
lei, la vittima, e dunque anche lei stava al gioco. La sospensione del carnevale cybernautico5 è 
tra le fondamenta su cui si appoggia una impulsiva e crudele volontà di potenza, che coincide 
nel caso in analisi con una vendetta pornografica, perché si fa affidamento da sempre su un 
potere (violento) che è legato alle diverse cancel culture di cui disponiamo e quando si fa quello 
che si fa, lo si fa anche dicendo che in fondo è solo un gioco, uno scherzo (atroce). Le vendette 
                                                     
serie (e non solo) è certamente Un oscuro riflettere. Black Mirror e l’aurora digitale (Attimonelli, Susca 2020). 
Se si sposta, poi, il discorso su un versante prettamente televisivo, allora sono davvero importanti gli studi filosofici 
di Carmine Castoro (Castoro 2013, 2015, 2017). 
5 Usiamo qui l’espressione carnevale e la sospensione che comporta dei costumi altrimenti condivisi nella vita di 
tutti i giorni nei modi in cui ha inteso l’espressione Michail Bachtin (1979). 
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che si consumano, ovviamente, non hanno nulla di carnevalesco: quando ci si vendica, lo si fa 
sulla pelle delle donne che immaginiamo, fotografiamo, riprendiamo e condividiamo, spogliate 
e predate della loro intimità, senza il loro consenso, magari anche solo perché se mi lasci, ti 
cancello (Gondry 2004). 
Ma se non è un gioco, è allora qualcosa di serio e incrocia, tra le altre cose, anche alcune 
variabili semiotiche ed estetiche, che affondano le loro radici negli anni Ottanta di Algirdas 
Julien Greimas, nel suo saggio Dell’imperfezione (1987). Qui Greimas non ragiona solo di arte 
ma dell’intero ambito della sensibilità, “il cui oggetto è l’intima esposizione del sentire umano 
(dell’aisthesis) alla sfera dell’operazione cognitiva e della produzione del senso” (Montani 
2007, p. 41). Fermiamoci, come è necessario, sull’espressione “intima esposizione del sentire 
umano”. Come si configura questa esposizione, se si tratta di corpi mediali (Pezzini, Spaziante 
2014), esposti senza consenso? Siamo di fronte ad una svolta estetica che si è compiuta negli 
anni Ottanta (Bertrand 1995, p. 26) e che ha interessato alcuni studi semiotici in Francia e in 
Italia? Ma cosa succede in coincidenza con questa svolta estetica della nostra esperienza delle 
cose e delle immagini che ci ri-guardano? Paolo Fabbri, introducendo l’edizione italiana del 
testo di Greimas, scrive: 
 
Contro ogni intellettualismo (e la sua versione attuale, il cognitivismo) la semiotica di Greimas 
ripensa i sensi nei loro campi e nelle loro traduzioni (colori e suoni, tatto e parola, ecc.) prima 
di passare attraverso la rappresentazione concettuale. Là dove la parola manca il segno, 
l’esperienza estetica serve ad additare l’esperienza non tetica della percezione. Esperienza – nel 
senso quasi narrativo di attraversamento e di prova – è «totalità aperta a sintesi indeterminate»: 
il Soggetto e l’Oggetto in questo «mondo dell’On» sono originariamente in uno statu nascenti: 
posti e non dati, in una reversione costante di agire e patire; pieghe – non buchi – nella sostanza 
del mondo, sempre pronti a farsi e disfarsi (Fabbri, Introduzione a Greimas 2001, p. 13; 
Landowski, Beuchot 1997, p. 64). 
 
Questi, come lo stesso Fabbri segnala (Ibidem) sono problemi fenomenologici classici, 
che hanno visto Edmund Husserl e soprattutto Maurice Merleau-Ponty lavorare alla stregua di 
autentici pionieri di un’estetica dell’intreccio e del chiasma fenomenologici dei corpi umani e 
del mondo. Ma se rileggiamo le parole di Paolo Fabbri e le mettiamo in relazione con il 
problema che stiamo trattando, il Revenge Porn, notiamo allora come qui si possa parlare, in 
stretto riferimento al fenomeno del Revenge Porn, di una prima forma di semiosi molto concreta 
e davvero primordiale, se non fosse intessuta di tutto un mondo che non ha nulla di primordiale, 
se non certi istinti che non sono nemmeno istinti, perché sono in realtà mediati/meditati. Gli 
artefici del Revenge Porn, i cannibali vendicatori, postano/condividono le immagini delle loro 
vittime e le loro vittime sono soggetti ed oggetti colti nel loro statu nascenti. Le vittime sono 
poste, sarebbe meglio dire sono postate in una reversione costante del loro “agire” e “patire”, 
che le costringe a “farsi” e a “disfarsi”. Le semiotiche del Revenge Porn sono fatte di 
soggetti/oggetti che sono vittime postate in un loro statu nascenti, in cui prima agiscono (libere 
e consenzienti) e poi patiscono e soffrono la vergogna delle loro esposizioni, costrette a 
“disfarsi”, perché cancellate, annichilite, perché vittime di una vendetta. 
 
 
5. Nessuno fotografi l’ombra di Antigone 
 
Scriveva Hegel nella Fenomenologia dello spirito (era il 1807), nelle pagine dedicate ad 
Antigone e alla fondazione etica della città: “Soffrendo riconosciamo d’aver mancato” (Hegel 
1993, p. 29). Soffrire sì, ma riconoscendo di aver “mancato” in che cosa? Forse, un eccesso di 
fiducia, almeno nel nostro caso-studio? Con l’Hegel della Fenomenologia dello spirito viene 
in primo piano in modo chiaro e distinto il confine che separava almeno un tempo il mondo 
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delle donne da quello degli uomini: gli uomini sono i re del giorno, le donne le custodi della 
notte. Scrive ancora Hegel, ragionando sull’assetto etico della città e sui suoi limiti, se si 
vogliono mettere insieme uomini e donne: 
 
Ma tra fratello e sorella ha luogo la relazione pura. Essi sono il medesimo sangue che per altro 
in essi è giunto alla sua quiete e all’equilibrio. Essi allora non si appetiscono reciprocamente; 
non hanno dato né ricevuto l’un l’altro questo essere-per-sé, ma sono reciprocamente libera 
individualità. Perciò l’elemento femminile ha, come sorella, il più alto sentore dell’essenza 
etica; alla consapevolezza e all’effettualità dell’essenza etica questo elemento non giunge, 
perché la legge della famiglia è l’interiore essenza in sé essente, che non risplende alla luce 
della coscienza, anzi resta sentimento interiore, resta divino elemento sottratto all’effettualità 
(Ivi, p. 16). 
 
Lo sappiamo ormai da 213 anni: le cose non stanno così, perché non è giusto e non è 
etico. Non è giusto ridurre le donne all’interiore, in cui non risplende la luce della coscienza, 
mentre la voce esteriore delle donne deve tacere, perché non c’è una Langue per loro. Certo, 
scrive Hegel, il mondo delle donne è “divino”, ma resta legato ad un “sentimento interiore”, 
che non conosce effettualità. La legge della famiglia è l’interiore essenza in sé, essente, che 
non risplende alla luce della coscienza. Antigone, sempre sul limite dell’aurora, non ha il diritto 
di seppellire il corpo di Polinice alla luce del sole, di fronte ad una città che nella sua sostanza 
interiore e femminile non le appartiene. 
E il corpo annichilito, sfregiato, umiliato, vittima di una vendetta, esposto, postato alla 
luce dei riflettori delle macchine da presa, chi lo seppellirà, chi gli darà giustizia, chi un due 
process, nel tempo delle nuove Cancel Cultures, nell’orizzonte di queste nuove/antiche culture 
delle immagini di donne che sono ovunque nude/spogliate, odiate da uomini che a colpi di 
immagini le cancellano, le vogliono vedere morte? Quale altro Creonte si affaccerà sulle scale 
di quale palazzo di giustizia? In fondo è stato, tutto sommato, uno scherzo, un gioco, un game, 
un banale commercio di immagini, per cui si commina una pena che va da 1 a 6 anni e pochi 
euro di multa per un uomo che stava solo giocando o che, tradito e abbandonato, ha allora 
mostrato a tutti/e le foto/immagini della sposa che non è più la sua sposa, che non lo vuole più 
o che lui ha semplicemente (?) tradito. Questo lui è un lui che è pronto a mostrare le immagini 
della sua amante a tutti, e magari poi la moglie le scopre, le porta ad una preside/Creonte ed 
Antigone viene di nuovo bandita dal regno, licenziata, per qualcosa che ha fatto nel privato 
della sua stanza e poi è stato postato senza il suo consenso. È evidentemente lunga la strada che 
da Hegel porta ad un asilo nella provincia di Torino, fino alla vita di una donna che è stata 
emarginata e poi licenziata, per altro con l’attiva regia di altre due donne. Ma Hegel nel 1807 
lo aveva scritto: Antigone deve curare il corpo di Polinice, stando lontana dalla luce degli occhi 
che la guarderebbero e la condannerebbero a morte o nella migliore dell’ipotesi all’esilio. 
Antigone, se vuole sopravvivere, deve restare nel buio, fare le cose di nascosto, lontana dal 
sole, chiusa nella sua interiorità. 
Ruggero Eugeni, all’inizio del quarto capitolo del suo libro Capitale algoritmico. 
Cinque dispositivi postmediali (più uno), riporta un proverbio cinese che suona così: “Nella 
realtà virtuale lo spazio è virtuale, il tempo è reale” (Eugeni 2021, p. 127). Niente di più vero: 
le immagini sono virtuali, ma il tempo della loro produzione, ma anche il tempo della vita che 
rappresentano è reale ed è reale il tempo delle sofferenze che provocano, ed è reale la memoria 
della vittima che rimane ferita, offesa, cancellata e annichilita, la memoria di chi è stata vittima 
di un Revenge Porn, vittima di un uomo che ha compiuto un gesto di cancel culture. 
Ma andiamo avanti e riportiamoci ad un confronto tra la luce del giorno (degli uomini) 
e le ombre delle censure etiche e civili delle donne. Con un ribaltamento di piani tecnici e 
semiotici Ruggero Eugeni scrive a proposito di immagini:  
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L’economia moderna della luce fa di quest’ultimo principio, precedentemente marginale, il suo 
criterio centrale: le immagini delle slides fotografiche, del cinematografo, della televisione e 
dei video, sono radicalmente costituite dalla luce elettrica, anzi, più semplicemente, esse sono 
una forma di illuminazione. Come esprime bene un termine tedesco degli anni Trenta, esse sono 
Lichtbilder. Al principio estrattivo che caratterizza la produzione delle immagini moderne, 
corrisponde dunque un principio proiettivo che caratterizza la loro esibizione: questo vuol dire 
che questa esibizione proiettiva delle immagini moderne rientra nei processi di “investimento” 
dei capitali luminosi all’interno di mondi oscurati dalla notte o da forme di tenebra artificiali 
(Ivi, p. 132).  
 
McLuhan (2008) ed il suo uomo/donna elettrico sono ancora sulla scena, come trascinati 
da una lunga eco massmediatica, che ci raggiunge dalla metà degli anni Sessanta. Il discorso di 
Eugeni si aggancia ad una coda di questa eco e ci suggerisce che c’è un autentico investimento 
“di capitali luminosi”, che produce e proietta immagini ovunque e soprattutto porta luce (in un 
senso che è tutt’altro che rassicurante) in zone che sono oscure e della notte, nelle nostre 
intimità. Il Revenge Porn è questo: in modo subdolo proietta il suo capitale di luce e lo proietta 
sulla sagoma di Antigone e la illumina nel suo atto amorevole di cura del corpo di Polinice, 
strappandola alla sua ombra, violentando la sua femminilità, la sua intimità, traducendola in 




6. Il viandante, la sua ombra e quando bisogna sapere tacere 
 
Proiettare una luce nell’ombra? Portare alla luce ciò che deve e può e ha il diritto di rimanere 
nell’ombra, un’ombra femminile, l’ombra e la notte di Antigone? Nella Parte seconda di 
Umano troppo umano Friedrich Nietzsche riporta un dialogo, che intitola Il viandante e la sua 
ombra e che suonava così nel 1886: 
 
L’ombra: Poiché per tanto tempo non ti ho sentito parlare, vorrei dartene un’occasione. 
Il viandante: Una voce: - dove e chi? Mi pare quasi di udir parlare me stesso, solo con voce 
ancora più debole che la mia. 
L’ombra (dopo un po’): Non ti fa piacere avere un’occasione di parlare? 
Il viandante: Per Dio e per tutte le cose a cui non credo, la mia ombra parla; la sento, ma non ci 
credo. 
L’ombra: Accettiamolo e non ci pensiamo più, in un’ora è tutto passato. 
Il viandante: Proprio così pensai, quando in un bosco presso Pisa vidi prima due e poi cinque 
cammelli. 
L’ombra: È bene che entrambi siamo in ugual modo indulgenti verso di noi, se per una volta la 
nostra ragione tace: così anche nel discorrere non ci faremo dispiacere e non metteremo subito 
le manette all’altro, se la sua parola ci risulterà incomprensibile. Se proprio non si saprà 
rispondere, basterà dire qualcosa: questa è l’equa condizione alla quale io parlo con qualcuno. 
In un colloquio un po’ lungo anche il più saggio diventa una volta pazzo e tre volte minchione. 
Il viandante: La modestia delle tue pretese non è lusinghiera per colui al quale la confessi. 
L’ombra: Devo dunque adulare? 
Il viandante: Io pensavo che l’ombra umana fosse la sua vanità; ma questa non domanderebbe 
mai: «devo dunque adulare»? 
L’ombra: La vanità umana, per quel che la conosco, non domanda neanche, come io ho già 
fatto due volte, se può parlare: essa parla sempre. 
Il viandante: Solo ora mi accorgo di quanto io sia scortese verso di te, mia amata ombra: non 
ho ancora usato neppure una parola per dire quanto io mi rallegri di sentirti e non solo di vederti. 
Lo saprai, io amo l’ombra come amo la luce. Perché ci sia bellezza sul volto, chiarezza nel 
discorso, bontà e saldezza nel carattere, l’ombra è tanto necessaria quanto la luce. Esse non 
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sono avversarie: si tengono al contrario amorevolmente per mano, e se la luce sparisce, l’ombra 
le guizza dietro. 
L’ombra: E io odio la stessa cosa che odii tu, la notte; io amo gli uomini, perché essi sono 
seguaci della luce, e mi allieto dello splendore che è nel loro occhio quando conoscono e 
scoprono, essi, gli infaticabili conoscitori e scopritori. Quell’ombra che tutte le cose mostrano 
quando il sole della conoscenza cade su di esse – anche quell’ombra sono io (Nietzsche 1981, 
pp. 133-134). 
 
Ma forse così facendo, facendo parlare il viandante e la sua ombra, abbiamo messo di 
nuovo a fuoco la luce dei nostri obbiettivi, proprio lì dove non ci devono essere delle immagini, 
che traducano e tradiscano le cose che facciamo, che diciamo, che ci sussurriamo, che amiamo. 
Ed allora per finire cediamo la parola a Ludwig Wittgenstein, quando chiudendo il suo 
Tractatus logico-philosophicus, ci scriveva: 
 
6.54 Le mie proposizioni illuminano così: colui che mi comprende, infine le riconosce 
insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettare via la scala 
dopo essere asceso su essa.) Egli deve trascendere queste proposizioni; è allora che egli vede 
rettamente il mondo.  
 
7 Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere (Wittgenstein 1998, p. 109). 
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